乔叶：元亨利贞的贞

在我记忆里，这么给“贞”下定语的地方只有安阳。

对我来说，安阳这个地方最初只是路过。尤其是去北京，似乎必会路过。虽然从十来岁时就已开始路过，早已记不清有多少次路过，但直到三十岁出头我才终于踏上了安阳的土地。而和有些地方的缘分就是如此玄妙：一旦起了头儿，就会连续去。有名的人文景点都看过，比如汤阴的岳飞庙和羑里城，还去过殷墟遗址和中国文字博物馆。也在背街小巷转悠过，尝过十块钱一碗的扁粉菜，好吃。和扁粉菜一样处处可见的还有甲骨文。在安阳处处都可以见到甲骨文，如同在范仲淹工作过的南阳邓州，你不期然走进一家小店，都很有可能看到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”挂在迎面墙上。

这里的麦田也是一景儿。火车一进入安阳境，我就会贪看窗外广袤的麦田，怎么也看不够。我还去过安阳下属的滑县。滑县县城所在地是道口镇，道口烧鸡谁不知道呢？滑县号称豫北粮仓，是中国小麦第一县，也是河南第一产粮县，据说一年生产的粮食够全国人民吃一周。有一次去滑县参加活动，恰值暮春，麦子们正在美美地秀穗，我特意申请下车，和麦子们拍了好多张合影。因为安阳，我还着意认了一个字：洹，音还。因某次去安阳，看见路标上的“洹河”，得知这是安阳的母亲河，便牢牢记下了。“洹”的存在就是独指这条河。也就是说，这条河有自己的专用字，这是何等待遇。

最近去安阳是在2024年深冬，主题内容是新书的读者分享会。到时正值黄昏，就先吃饭。一桌人团团围坐，女士居多，其中有一位女领导，没有一点儿官腔，亲和如熟识已久的姊妹，就叫她李姐。谈天说地时就说到我们都认识的一位徐兄，徐兄是安阳人，李姐知道的自然比我多，讲了徐兄的许多轶事。比如他年轻时候的爱情以及与此相关的段子：徐兄头发不太多，属于“贵人不顶重发”类型的，情定之后去岳家正式拜访，为显郑重就戴了假发，结果到了门口，岳丈没有认出来，问他找谁，他忙摘了假发说是我呀，这才刷脸成功。说笑间李姐就打通了徐兄的手机，和他打趣：听说你明儿中午要请乔老师吃饭？要带烧鸡？带两只还嫌少非要带四只？直把徐兄逼得一迭声表态：请请请，明儿中午一定请。烧鸡一定有。

挂断电话，李姐又问我明天的行程，得知我明天上午有点儿空，便不容分说地安排我去殷墟博物馆。因为连日奔波，我其实有些累，想在酒店呆着，便试图推辞，她却坚决不允许，说必须去看。瞪大眼睛问我：既然没去过，那咋能不去呢？一定要去。

好吧，那就去。看了一上午，果然好。越看到后来越依依不舍。末了还兴致勃勃地逛了文创商店，买了一堆冰箱贴。其中有一款春联样式的冰箱贴十分喜人，上联是家家好，下联是年年安，横批是大吉大利，门芯儿是“福”。底色大红，四周边框都勾着金，字也是金色的。字么，当然必须是甲骨文。

还有一款明艳绚丽的“妇好鸮尊”，我一看见就觉得是必买品。“妇好鸮尊”，顾名思义，是鼎鼎大名的国宝级文物的创意周边。鸮，即猫头鹰，记得山西博物院有一青铜酒器“鸮卣”，被网友昵称为“愤怒的小鸟”，与此鸮便是同一鸮。那时候的人们可真是喜欢这鸮啊。它被喜欢自有缘由：因夜视能力极强，它便昼伏夜出。因头部可以大角度扭转，它便视野开阔。因翅羽上细密柔软的绒毛，它便飞行无声。它的这些特性在当时的条件下无法解释，便成了人们心中的神秘图腾，用来指代智慧和胜利，被尊为威风凛凛的“战神”，很适宜膜拜。

妇好，这两个字我也甚爱。说来惭愧，年轻的时候，我很不喜欢“妇”字，觉得俗气。随着年岁渐长，才慢慢觉出这字里有一种醇厚的味道和力量。而和“好”组合到一起，仅字面意思就可以感知到质朴的赞颂，多么美妙。也可以去充分想象这个名字所涵盖的人生会是多么璀璨。在那个年代，如果一定要找个大女主的话，无疑就是妇好。作为君主武丁之妻，她不仅主持祭祀，参政议政，还领兵征伐，纵横八方。她是中国历史上第一位有文字记载的女军事家和政治家，这是浩荡的历史纸页上为她留下的极度节省笔墨的定语。对我来说，这当然不够，很不够。不过让我有些纠结的是，历史资料的局限性让我对她所知甚少，这固然让我遗憾，但同时我居然有些庆幸，因为这也意味着想象空间的巨大。——我爱想象她。事实上，一到安阳，我就会不自觉地去想象她；甚至一想起安阳，我就会不自觉地去想象她。

安阳的人们应该也在用各种方式想象她，比如在餐桌上。对了，那天中午还真是徐兄破费请的客，其中有一道压轴菜是条大鱼，这鱼的特点在于没有剥掉鱼鳞，他们说，这道菜名为“将军不卸甲”。这将军，就是妇好。

那天中午，徐兄也带来了香喷喷的烧鸡。烧鸡买来时是整只的。他们说这整鸡一定要手撕，手撕的才有灵魂。席间有一位巧女子，把一整只烧鸡撕开后方才摆盘，摆盘出来仍是一只鸡的样子。这很需要手艺，也很需要耐心。他们说，在安阳，若是谁碰到了什么烦难的事，亲友劝慰的话就是：买只烧鸡，回去好好撕撕想想。撕撕想想——思思想想，这幽默感十足的谐音梗，既有烟火气息，也有精神气质，无意中居然兼容了安阳人的身体和灵魂。

爱吃烧鸡的安阳人也确爱读书，安阳的读书氛围十分浓厚，此行邂逅的读者中有好几位让我印象深刻。比如组织分享会的核心人物叫郭辉，她在新华书店工作，是一位不折不扣的爱书人，张口闭口都是书，工作事业就是追书而行，谈起书就滔滔不绝，满目生辉。再比如分享会上有几位读者朗读，她们的朗读真切自然，从容大气，好极了。突然又想起一个动人的细节：那天下午的分享会结束后，按惯例是我给读者签书，因时间宽裕，我便应读者们的要求一一签上他们的大名。有一位女读者的名字里有一个“zhen”字，同音字不少，我请她确认一下到底是哪一个，她用清澈的眼神认真地看着我，一字一句地说：“是元亨利贞的贞”。

我暗暗赞叹。在我记忆里，这么给“贞”下定语的地方只有安阳。是的，只有安阳。